黄旭华院士的终身充满了隐忍与贡献，他的故事不只关乎国之重器的铸就，更渗透着对家国的深重之爱。以下整理其不为人知的感人细节，展示这位“深潜者”的赤子之心：

  黄旭华自1958年参加核潜艇研发后，因保密要求，30年间未向家人泄漏作业内容。父亲临终前多次问询他的作业，他一直只能答复“在北京作业”。直到1987年，母亲经过一篇报告文学《赫赫而无名的人生》才得知儿子是“核潜艇总规划师”，而此刻父亲已离世多年。黄旭华仅从母亲遗物中选了一条围巾留作念想，“一到冬季，再好的围巾我也不必，只用她这条”。

  女儿幼时曾多次恳求黄旭华带她去中山公园划船，但他因作业繁忙多次践约。女儿长大后虽不知父亲详细作业，却从母亲的教育中理解了他的挑选。黄旭华晚年回想：“我欠女儿的情债太多，但她从未抱怨，只因身教重于言传”。

  1988年，我国核潜艇初次极限深潜实验前，参试人员因美国“长尾鲨号”淹没事端（129人罹难）心情严重。时年64岁的黄旭华力排众议，坚持与170名官兵共同下潜：“作为总规划师，我要为这条艇担任究竟！”实验成功后，他在水下100米安全深度听到全艇喝彩时，才想到自己早已汗湿衣襟。

  研发初期，团队连核潜艇什物都未见过，缺少核算机等设备。黄旭华带领团队用算盘核算数据，用磅秤称量数千台设备，保证潜艇重心平衡。他们乃至将美国玩具潜艇模型重复拆解，验证规划思路。

  为节省时刻，黄旭华让妻子李世英担任自己数十年的理发师。他笑称：“理发店排队太荒度时刻，不如让老伴练手工。”晚年时，他自动分管家务：“她做菜，我洗碗”，以此补偿多年缺席的内疚。

  母亲逝世后，黄旭华仅留下她的一条旧围巾，冬日里一直佩带。他曾含泪说：“生前我不能陪她，有这条围巾，好像她永久和我在一起”。

  黄旭华将个人所获2000余万元奖金简直全数捐献，建立“黄旭华科学技术创新奖赏基金”，用于鼓励青年科研人员。2021年，他向母校上海交大捐献1100万元，并推进建立“旭华班”，培育船只与海洋工程范畴人才。

  90余岁高龄时，他在上海交大校庆讲演中坚持站立讲话：“此生归于祖国，此生归于核潜艇，此生无怨无悔！”台下师生无不动容。

  黄旭华曾对母亲说：“对国家的忠，便是对爸爸妈妈最大的孝。”他将核潜艇视为“第二生命”，即便在退休后仍坚持作业，为新一代潜艇研发供给相关主张，直至生命最终一刻。

  黄旭华的故事，是科学家的史诗，更是普通人的赞歌。他用终身诠释了“深潜者”的崇奉：**最深重的爱，往往藏于无声的据守；最巨大的勋绩，永久刻在民族的脊柱之上**。

  一名酷爱政史教育的教师，坚持寓教于乐，用生动事例把政史常识变得饶有风趣。愿在头条与大家伙儿一起来共享教育心得、学习技巧，陪你轻松学好政史。