2025年2月6日，中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科技奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华走完了他九十九年的传奇人生。

  1987年，一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，首次披露了一位核潜艇总设计师的故事。黄旭华为造国之重器隐姓埋名三十载的事迹，这才从漆黑幽暗的海底慢慢浮现到了公众眼前——一把算盘、一台磅秤、两个玩具模型，扎根荒岛赤手空拳造出了中国第一艘水滴线型核潜艇；作为总设计师冒着生命危险参与深潜试验；将个人所获得的各级各类奖项奖金2000万元悉数捐出用于科教事业；无上荣誉加身却极其低调和蔼，乐于“籍籍无名”……

  正因有了黄旭华院士及了不起的核潜艇科研团队，我国才能在短短几十年中从“有海无防”变成世界上第五个掌握核潜艇技术并拥有核潜艇的国家、第五个具备第二次核报复力量的国家。深海话语权已经被我们牢牢攥在手里。

  黄旭华院士逝世的消息传来，他曾经求学过的桂林中学敞开大门，各界人士涌入其中，深切缅怀这位了不起的国士。塑像前，一束束黄色菊花在凛冽的风中傲然绽放，学子们眼中浮起了薄雾，也燃烧着熊熊的青春之火：

  中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科技奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华。（资料图片） （资料图片）

  2月6日，新春佳节的喜庆氛围尚未消散，一条重磅消息突然传来——中国工程院院士，共和国勋章、国家最高科技奖获得者，中国第一代核潜艇工程总设计师黄旭华因病在武汉逝世。

  惊愕、惋惜、怀念。短短几分钟，有关黄旭华院士铺天盖地的报道被翻出来，人们自动转发，向这位了不起的国士致以崇高敬意。

  1926年，元宵节过后五天，一个男婴在广东省汕尾田墘镇的一个小村庄呱呱坠地。不出意外的话，未来的他将子承父业，成为一名医生。

  但童年的一场炮火，像一只大手，将既定的命运之书全然改写。七岁的他伏在母亲身上仓皇而逃，头顶、身后都是日军的敌机和大炮。“造飞机大炮，让中国不再挨打”的念头，就此在少年心中萌生。

  他把名字从黄绍强改成了黄旭华，立志要振兴中华，让国家如旭日一样冉冉升起，光耀四方。随后，黄旭华边逃难边完成了学业，以专业第一名的成绩考入国立交通大学造船工程系学习。

  1958年，鉴于严峻的国际斗争形势，元帅以战略家的勇气向中央请求研制核潜艇，党中央、毛主席很快批准。

  核潜艇是绝对的高精尖国防工程。谁来搞？怎么搞？组织把目光瞄准了曾经参加过苏联舰船制造的黄旭华身上。黄旭华和其他二十多位年青人根据相关要求，隐姓埋名奔赴无人荒岛，开启了漫长而艰难的研制之旅。

  在环境恶劣的荒岛上，黄旭华和同伴们连基本的生存都吃力，更没有参照物，没有技术上的支持，大家甚至失去了名字，彼此之间以编号相称。凭借着“上九天揽月，下五洋捉鳖”的超常韧劲，黄旭华和团队硬是把两个玩具潜艇模型拆了装，装了拆；把上千个零件逐个用磅秤称，确保潜艇重心平衡；用尺子在木头和钢板上画出1：1模型，在零下二十摄氏度的海面上一次次试验。在最困难的时候，作为副总工程师的黄旭华甚至放出了搞不出核潜艇就带头跳海的“狠话”。

  强烈的信念感和使命感，让黄旭华咽下了所有超乎寻常的苦楚。1970年，由黄旭华参与研制的我国第一艘攻击型核潜艇顺利下水。1974年8月1日，我国将这艘核潜艇命名为“长征1号”，并且正式编入海军战斗序列服役。这在某种程度上预示着，中国慢慢的变成了继美、苏、英、法之后世界上第五个掌握核潜艇技术并拥有核潜艇的国家。

  当一艘钢铁巨兽劈波斩浪潜入深海，搅动的不仅是幽暗的海底，更是整个西方社会。他们不理解的是，“小米加步枪”“算盘算”是怎么又一次创造奇迹的？“中国核潜艇问世时间比预估提前了十年！这背后一定有一群不要命的‘疯子’。”西方媒体这样猜测。

  而这，只是我国向海而行的壮阔蓝图的序幕。1988年，我国核潜艇水下发射运载火箭试验成功。中国变成全球上第五个拥有第二次核报复力量的国家。“砸”进海里的重磅消息，引发了国际的“千层涟漪”，国际社会无人再敢小觑“中国制造”。

  在这极为珍贵的研发成果背后，是黄旭华长达三十年的隐姓埋名。当年接到绝密调令后，黄旭华严格遵守保密制度，妻女、父母都不知道他的踪迹，更不知道他在做些什么。直到1987年，一篇报告文学《赫赫而无名的人生》，首次披露了一位核潜艇总设计师的故事，母亲才从隐晦的字里行间揣测出了儿子一去三十年不见踪影的原因。

  在造就国之重器的过程中，有一件事值得特别说道。1988年年初，在问世18年后，我国完全自主研发的核潜艇在南海迎来了第一场“大考”——首次极限深潜试验。

  极限深潜试验考验的不只是核潜艇，更是所有登艇开展试验的科研人员。美国“长尾鲨”号核潜艇深潜试验时沉没导致百人丧生的新闻，大家不是没有听说过。当时的科研人员几乎是抱着向死而生的信念开启试验。

  看出了大家的悲壮情绪，作为总设计师的黄旭华毅然提出要一起下海。而在此之前，世界上没有一个总设计师会亲自参与核潜艇极限深潜。黄旭华的加入，让团队士气大振。随着核潜艇顺利达到极限深度300米，悬在头顶的“达摩克利斯之剑”也终于解除了。黄旭华高兴地现场作诗一首：“花甲痴翁，志探龙宫，惊涛骇浪，乐在其中。”

  1988年以后，已到退休年龄的黄旭华暂时告别了惊涛骇浪，转而投身到了潜艇研究事业和中小学生科普教育中去。哪怕是已经到了九十岁高龄，他每天上午都还保持着雷打不动的工作习惯。晚年因为眼疾，好长一段时间黄旭华都闷闷不乐。原因无他，看不了新闻和材料，而黄旭华这位“痴翁”执着地要和最前沿的科研成果保持步调一致。

  2014年，黄旭华当选“2013年度感动中国十大人物”。在媒体的挖掘和报道下，这位“隐士”和他的伟大事迹逐渐被更多人熟知。2017年，黄旭华在参加全国道德模范大合影时，习亲自搀扶他入座，这一幕感动了屏幕前的亿万观众。“共和国勋章”、全国道德模范、2019年度国家最高科技奖……金灿灿的奖章，是对黄旭华为国奋斗终生最直接的肯定。

  尽管从幽暗的深海走到了镁光灯下，黄旭华仍旧低调谦逊。他曾经说：“参加核潜艇工作，我就该像核潜艇一样，潜在水底下，我不希望出名。”面对媒体将其称为“核潜艇之父”，黄旭华拒绝了这样的表述，他更愿意把功劳归为集体所有。

  2021年10月28日，黄旭华向中国船舶七一九所捐赠1100万元个人所获奖金。加上前前后后的捐赠，他已经拿出了2000多万元用于支持奖励科技人才。

  一面是对后起之秀的毫不吝啬，一面是对自己的苛刻要求。造出国之重器的堂堂院士，从来不搞铺张排场，经常被人看到挤公交车。直至2005年，黄旭华家里才装了第一台空调。

  黄旭华院士与桂林有着不解之缘。1937年抗日战争爆发后，沿海中学只能停课。为了求得一方安身之处继续学业，黄旭华顶着炮火一路求学。

  1941年，黄旭华和几个同学来到当时的抗日文化名城桂林，考入了著名的省立桂林中学高中部，进入了高35班。在桂林中学求学期间，黄旭华把名字从“绍强”更名为“旭华”，寄托了他渴望以学识报国，为“中华如旭日重生”贡献青春的愿望。作为学校合唱团成员的他还常常参与社会义演，践行着“专心志、忧天下”的校训精神。

  1944年7月，因长沙战事紧张，桂林取消了所有中学毕业会考，黄旭华从桂林中学毕业。在离开桂林报考大学前，黄旭华看到日军在海上肆虐，于是立志报考船舶、航空专业，为日后研制出我国第一艘核潜艇埋下了伏笔。

  2020年，牵挂母校发展的黄旭华捐赠50万元设立“黄旭华奖学金”，以此激励青年一代学子“立大志、练本领、担大任”。

  也是同年，桂林中学在高中三个年级设立“黄旭华班”，希望以这样的方式，激励孩子们向院士学习，报效祖国，牢牢树立“国之所需便是心之所向”的人生价值观。

  2023年，2023届426班“黄旭华班”的30名学生在毕业之际，给黄旭华学长写了一封信。很快，他们就收到了黄老的回复。黄老欣慰地委托秘书转告孩子们：“同学们对科学的求索，对国家的承诺，是对母校‘专心志、忧天下’校训的继承和发扬。祝母校桂林中学蒸蒸日上。”

  桂林中学2023届“黄旭华班”毕业学生给黄院士的信件（部分）。 桂林中学供图

  此后，给黄老写信也成了每届毕业班自发形成的“保留节目”。黄旭华也心系母校同窗，多次欣然提笔，写下寄语勉励后辈：“百十五岁只作少年过，更有青春在后头。祝学弟学妹们‘专心志、忧天下’，学有所成，报效国家。”“立下自力更生的志愿，要立志吃苦耐劳一辈子，要立下无私奉献一辈子的思想……” 这场年轻学子与百岁院士的“双向奔赴”，令人动容，催人奋进。

  桂林中学2023届校友刘剑涛早在两年前如愿进入清华大学攻读航天航空专业。当年，就是他代表全班同学给院士写的信。刘剑涛说，在看过宇宙神秘瑰丽的星空图片后，他一直有一个“深空梦”，希望有朝一日能够为我国的航天航空事业贡献青春。每每感到懈怠、感到迷茫的时候，黄旭华院士在战争岁月中苦读求学，为振兴中华隐姓埋名的故事，便会浮上心头，给予自己战胜困难、继续前行的勇气。

  “那一年，黄旭华院士和我们一样的年纪，怀着对国家、对民族的一片赤诚，求学报国。他无数个日夜的潜心研究，让我对‘坚持’二字有了更深刻的理解。而他花甲之年仍孜孜不倦地在科研之路上探索的精神，也感染和鼓舞着我们。”刘剑涛说。

  2月6日，黄旭华院士逝世的消息传回母校，师生们自发地来到院士塑像前，默哀献花，缅怀这位功勋卓著的学长。2月10日，桂林中学向社会各界开放校园，许多市民带着孩子前来，他们在黄旭华院士的塑像前深鞠一躬，敬献菊花，还认真地向孩子们讲解展板上黄旭华的事迹。

  在一个花篮上，一副挽联在料峭的春风中飘动。它是这么写的：“培桃育李传薪火浩气贯山河，隐姓埋名铸重器丹心耀海疆。”

  短短二十四字，概括了黄旭华“赫赫而无名”的一生。时代的惊涛骇浪中，他埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代里，他挺起胸，成为了中国的脊梁。

  时间回到八十多年前。少年黄旭华在翻阅《甲午风云》时，常对父亲发问：“为何我们的船总被击沉？”

  年少时抛出来的疑问，像一支回旋镖，穿过了重重岁月，落在了黄旭华的眼前。现在，他终于能带着圆满的答案归去，长眠在祖国大海温柔的波涛里。